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«Libanon kann man nicht zerstoren»

Viele Menschen verlassen Beirut frustriert. Aber die Kunst hiilt die Stadt am Leben

WERNER BLOCH

Am Anfang war da dieser merkwiirdige
Lirm, ein dunkles, gewaltiges Klappern
wie von einem Flugzeug, das eine Panne
hat. Dann der weisse Rauch und die sich
schwefelgelb-blau verfidrbenden Flam-
men. Die Galeristin Naila Kettaneh-
Kunigk steht an diesem Nachmittag auf
dem Balkon ihres Hochhauses in Mar
Mikhael, einem angesagten Szene- und
Kulturviertel von Beirut, mit perfektem
Blick auf das hellblaue Mittelmeer und
den Hafen, der nur ein paar hundert
Schritte entfernt ist. Um 17 Uhr 30 ruft
sie die Feuerwehr an, da dhnelt das Silo
auf dem Hafenvorplatz bereits einem
brodelnden Feuerwerk. Um 18 Uhr 06
dann die Apokalypse: jene gewaltige
Explosion, die die Geschichte von Liba-
non verdndert und seine Hauptstadt zu
einem Schlachtfeld macht.

«Wir wurden alle wie Puppen durch
die Gegend geschleudert, eine Decken-
lampe fiel mir auf den Kopf, aber das
habe ich gar nicht gemerkt», sagt Naila
Kettaneh-Kunigk. Im Erdgeschoss be-
findet sich ihre Galerie Tanit, die durch
die Druckwelle verwiistet wird. Uber-
all zerstorte Bilder, zerborstene Fens-
ter, Glassplitter.

218 Menschen sterben, etwa 7000
werden verletzt. In den Galerieriumen
trifft Kettaneh-Kunigk auf einen Mit-
arbeiter, in dessen Riicken eine rie-
sige Scherbe steckt. Krankenwagen und
Notaufnahme sind iiberfiillt. Sie ruft ein
Taxi, schickt es mit ihrem Mitarbeiter
zu einem Arzt in ein nahes Bergdorf.
Der Mann wird gerettet, doch am sel-
ben Tag sterben im Haus der Galerie
Tanit vier Menschen, unter ihnen der
Architekt.

Am 4. August 2020 kommt die Holle
nach Beirut, einer 6konomisch bereits
schwer angeschlagenen Stadt am Rande
des Nervenzusammenbruchs. Mauern
werden weggerissen, Liden, Hotels zer-
stort, viele haben bis heute noch nicht
wieder geoffnet. Im Zentrum 4chzen
notdiirftig abgestiitzte Ruinen neben
wiedererstandenen Hiusern. Beirut, so
sagen viele, sei fiir alle Zeiten erledigt.
Die intellektuelle Hauptstadt der arabi-
schen Welt sei praktisch ausradiert und
unbewohnbar gemacht, hort und liest
man iiberall.

Bars wie in Berlin-Mitte

Wer an einem Sonntagvormittag die
Corniche entlanglduft, die Promenade
an der Kiistenstrasse, die sich wie ein
Halbkreis um das westliche Beirut zieht,
bekommt einen ganz anderen Eindruck.
Junge Miénner mit Hipsterbérten feiern
schon um 11 Uhr am Strand mit Bier-
dosen und Ghettoblaster, Kinder ba-
den zwischen den Klippen, Familien der
unterschiedlichsten Ethnien treffen sich
zum Picknick.

Die Sandstréinde jenseits des Leucht-
turms, Symbole des einstigen Goldenen
Beirut, sind gut besucht. In den sechzi-
ger Jahren wurde hier ein Cote-dAzur-
Leben gefeiert, nur besser und mit ara-
bischem Flair. Trotz dem katastrophalen
Wertverlust der libanesischen Lira tref-
fen sich auch viele in den Bars im Szene-
viertel Gemmayzeh, die exakt so in Ber-
lin-Mitte oder New York stehen konn-
ten — und westliche Preise verlangen.

An den Ampeln stehen bettelnde
Fliichtlinge aus Syrien neben Ménnern
in Armani-Anziigen, an den Winden
kleben Hinweisplakate fiir coole Klubs
und Konzerte, daneben ein farbiges
Graffito. Es zitiert den Nationaldichter
Khalil Gibran: «Ihr habt euren Libanon,
er ist eine Katastrophe. Ich habe meinen
Libanon, er ist Schonheit und Poesie.»

«Libanon kann man nicht zerstoren, es
ist ein Phonix, der sich immer wieder neu
erhebt und sich erfindet», sagt die Pariser
Kunstspezialistin und Universititsdozen-
tin Laure d’Hauteville. Sie hat die Kunst-
messe von Beirut erfunden und sechzehn
Jahre lang geleitet, oft unter schwierigen
Bedingungen. Seit sich die Wirtschafts-
krise verscharft hat und Arbeitslosigkeit
wie Hyperinflation zunahmen, arbeitet
sie von Paris aus. Seit 2020 veranstaltet
sie in Paris und Briissel die Menart, die
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Fotografie der Kiinstlerin Rania Matar: «Mariam (On the Roof)», Kfarkila, Siidlibanon, 2022.

einzige und iiberaus erfolgreiche Kunst-
messe, die sich ausschliesslich mit der ara-
bischen Welt beschiftigt.

Wer in Beirut landet, erlebt sogleich
einen Zeitsprung, fiihlt sich zuriickver-
setzt in die siebziger Jahre. Libanon ist
ein eigener Kosmos, die Strassen erzéh-
len von einer vergangenen Epoche, an
der die Digitalisierung spurlos voriiber-
gegangen zu sein scheint. Davon ausge-
nommen sind die Regierungsgebidude
im Zentrum, wo der damalige Premier-
minister Rafik Hariri eine Pastiche-
Architektur erfunden hat, die er als
Chef des Unternehmens Solidere und
oberster Bauunternehmer seines Lan-
des gleich selbst realisieren konnte.

Die Korruption ist das grosste Ubel
in Libanon — neben der Feigheit der
Politiker, der Unféhigkeit der politi-
schen Fithrung und der Zerrissenheit
seiner 18 anerkannten Religionsgrup-
pen, die sich von 1975 bis 1990 einen
Biirgerkrieg geliefert haben. Zurzeit
gibt es nicht einmal eine funktionie-
rende Regierung. Diese Dysfunktionali-
tét ist eine der Ursachen, weshalb hoch-
explosiver Diinger iiber Jahre im Hafen
gelagert wurde, der schliesslich zur kata-
strophalen Explosion fiihrte.

Darum verwundert es nicht, dass
viele auswandern wollen — fast alle, die
es sich leisten konnen. Gut ausgebildete
libanesische Millennials bevolkern jetzt
die Startups in London und Dubai oder
fiihren Restaurants in den Golfstaaten.

Kunstmuseum wieder offen

Die Kiinstlerin Rania Matar wendet sich
speziell an die junge Elite, die ihrem
Land den Riicken kehren will. Sie selbst
ist vor 25 Jahren in die USA ausgewan-
dert, aber von Libanon nie losgekom-
men. Gerade jetzt kommt sie immer
héufiger. Ihre Fotos, die die Galerie Ta-
nit vertreibt, hat sie in einem Bildband
mit dem Titel «She» gebiindelt. Sie zei-
gen junge libanesische Frauen an von
ihnen selbst ausgewidhlten Orten, die
ihre personliche Situation widerspie-
geln. Eine eher verschiichterte junge
Frau im roten Kleid steht in den Ruinen
des Grand Théatre de Beirut. Oder ein
Ophelia-artiges, in weisses Leinen ge-
hiilltes Médchen liegt halb unter Wasser,
irgendwo an der libanesischen Felskiiste.
Die Gesichter der jungen Frauen offen-

baren Melancholie und Verlorenheit.
Aber hier schlummern auch die verbor-
genen Krifte der Jugend mit ihrem un-
geheuren Potenzial.

Beirut beginnt wieder aufzubliihen,
das ist die Losung dieses Sommers. Ge-
rade wurde das Sursock-Museum wie-
dereroffnet, das einzige Kunstmuseum
des Landes. Die ottomanische Villa aus
dem Jahr 1912 wurde restauriert, ebenso
Dutzende darin zerstorte Kunstwerke.
Dasselbe gilt fiir das beachtenswerte
Archidologische Museum der American
University of Beirut, wo mithilfe von
Experten aus dem Louvre und dem Bri-
tish Museum selbst extrem zerbroselte
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Vasen durch Computerprogramme wie-
der zusammengepuzzelt werden. Und
neue Museen entstehen. 2026 soll das
Beirut Museum of Modern Arts eroff-
net werden.

Manche kehren sogar gerade jetzt
nach Beirut zuriick, zum Beispiel der
Fotoreporter Maher Attar, der fiir die
Agentur Signum die ganze Welt bereist
und aus Kriegsgebieten berichtet hat.
«Manche erkldren mich fiir verriickt»,
sagt er. «Ich hatte mich gerade in Paris
eingerichtet, aber als ich diesen Laden
hier in der Gouraud Street fand, musste
ich es noch einmal probieren.» Er be-
treibt jetzt die einzige reine Fotogale-
rie von Libanon, die Art District Gal-
lery. In den hinteren Rédumen présen-
tiert er bemerkenswert erotische Kunst.
Probleme mit konservativen Muslimen
oder gar dem Hizbullah, sagt er, habe es
nie gegeben. «Wir Libanesen sind Uber-
lebende. Ich glaube an kulturellen Wi-
derstand, an unsere Resilienz. Dank
unserer starken kulturellen Identitét
konnen wir die Ideologien besiegen.»
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RANIA MATAR / GALERIE TANIT, BEIRUT

Kunst und Kultur — das ist in Liba-
non keine Blase. Das ist die Essenz die-
ses Landes, das seit je die Druckerei und
das intellektuelle Powerhouse der ara-
bischen Welt ist. Und doch gibt es keine
geschriebene Kunstgeschichte von Liba-
non — es gibt auch kein Geschichtsbuch
fiir die Schulen.

Ein Symbol der Kontinuitit

Auf eine gemeinsame Geschichte kon-
nen sich die verfeindeten Gruppen wie
Drusen und Sunniten, christliche Maro-
niten oder der von Iran finanzierte
Hizbullah, der grosse Teile des Landes
beherrscht, nicht verstidndigen. «Eine
gemeinsame Geschichtsschreibung ist
verboten, weil jeder an seiner eigenen
Wahrheit festhdlt», sagt Laure d’Haute-
ville. Die offizielle Geschichte hore mit
dem franzosischen Mandat am Ende des
Zweiten Weltkriegs auf.

Gerade deshalb ist die Gegenwarts-
kunst hier iiberlebensnotwendig. Inter-
nationale Kunststars wie Walid Raad
und Akram Zaatari thematisieren die
Geschichte und die Identitit ihres ein-
zigartigen Landes, in dem europiische
und arabische Kultur nebeneinander-
stehen wie nirgendwo sonst. Die Kiinst-
ler ersetzen die Historiografen, sie
schreiben die Geschichte des Staates
Libanon, seiner Kultur und der wider-
streitenden Kréfte mit ihrer Absurditét.

«Die Kunst hilt Libanon am Leben»,
sagt Naila Kettaneh-Kunigk. Und: «Ich
kenne hier keine jungen Leute, die nicht
etwas Interessantes machen.» Vor 51 Jah-
ren griindete sie in Miinchen die Gale-
rie Tanit, seit 16 Jahren mit einem Ab-
leger nach Beirut. Tanit ist der Name der
punischen Gottin der Fruchtbarkeit, der
Hauptgottin Karthagos, das auf eine pho-
nizische Siedlung zuriickgeht. «Ko6nigin
Alissar hat Karthago gegriindet», erklart
Kettaneh-Kunigk, selbst eine Griinderin.

Sie stammt aus einer méichtigen
Industriellenfamilie — diese hat sogar
das Silo errichtet, das im Hafen explo-
dierte. Seine verbrannten, in den Him-
mel gerichteten Rohren stehen immer
noch und bilden ein dunkles, sinistres
Mahnmal. «Das ist so solide, weil es
meine Familie gebaut hat.» Die Galerie
aber tragt das Symbol der Gottin Tanit,
ein Dreieck mit Kopf und Armen: «Es
ist ein Symbol der Kontinuitét.»

Der dunkle Fleck
der 68er

In threm Roman thematisiert Sarah

Elena Miiller Kindsmissbrauch

PAUL JANDL
Ohne Zweifel: Die deutschen Stéadte sind
voll mit Schwurbel-Milieus, in denen die
Menschen «irgendwas mit Medien» ma-
chen. Irgendwas mit Medien macht auch
eine Hauptfigur aus Sarah Elena Miil-
lers Roman «Bild ohne Mé4dchen». Der
Mann ist Philosoph, hat einmal in Berlin
gelehrt und lebt jetzt in einem kleinen
Dorf in der Schweiz. In seine philosophi-
sche Praxis kommt niemand, also gibt
es genug Zeit, um sich einem Leben als
Alkoholiker und Altachtundsechziger
hinzugeben. Was waren das fiir Zeiten,
als man unter seinesgleichen gegen biir-
gerliche Verspiesserung ankdmpfte und
im Sexuellen keine Grenzen kannte!
Dass die sexuelle Befreiung der links-
alternativen Milieus im Kerker einer
Ideologie stattfand und viele Opfer er-
zeugte, ist heute liangst unumstritten.
Trotzdem ist das Thema Padophilie in
diesem Zusammenhang noch kaum auf-
gearbeitet. Wenn sich jetzt ausgerech-
net ein Romandebiit damit beschiftigt,
dann ist das gleich mehrfach erstaunlich.

Der unheimliche Nachbar

Der 1990 in Bern geborenen Multikiinst-
lerin Sarah Elena Miiller gelingt es in
«Bild ohne Médchen», Verschleierungs-
strategien transparent zu machen, und
gleichzeitig entldsst sie den Leser nicht
aus der Gefahr, selbst Komplize zu sein.
Was sehen wir, wenn wir dieses Buch le-
sen? Haben wir alles richtig gesehen? Die
Oberfléache ist klar. Es sind die neunziger
Jahre. Ein Kind wird von Eltern vernach-
lassigt, die ganz auf seine Selbstdndigkeit
setzen. Der Vater kiimmert sich als Bio-
loge um schiitzenswerte Arten in Flora
und Fauna mehr als um die Tochter. Die
Mutter ist Bildhauerin und {iibrig geblie-
bener Hippie. Bei der Nachbarin ist es mit
der Weltflucht nicht viel anders, wihrend
ihr Mann im Souterrain an Theorien bas-
telt, zu denen auch eine undurchsichtige
Praxis gehort: Videos zu drehen.

Das Kind, das zu Hause nicht fernse-
hen darf; ist fasziniert von dieser Anders-
welt der Bilder. Vom Reich des Medien-
theoretikers. Fast jeden Tag flieht es zum
Nachbarn, bis die konsumierten Bilder
die Wirklichkeit zu tiberlagern begin-
nen. War da im Film nicht ein Engel zu
sehen? Oder war es nur der nackte Sohn
des Nachbarn? In der Schule wird das
verstorte Kind gemobbt. Ein alternati-
ver Heiler soll sich um die psychosoma-
tischen Probleme kiimmern und ver-
sucht es mit Algentabletten und Duftol.
Naturgemdss hilft nichts davon. Der
Wortschwall der Therapie tiberwolbt
das Schweigen der Patientin, die Eltern
retten sich in distanzierte Ratlosigkeit.

Die Gewalt des Blicks

Was Sarah Elena Miiller auf beeindru-
ckende Weise kann: ihrerseits eine ganze
Medientheorie des Missbrauchs zu lie-
fern. Es geht nicht nur um die verstoren-
den Bilder des Nachbarn, sondern auch
um die Selbstbilder eines Milieus. Vor
allem gehtes ums Wegschauen. Den Leser
zieht die Autorin in die Vexierbilder des
sexuellen Missbrauchs hinein. Thre fast
filmischen Beschreibungen sparen allzu
Deutliches aus. Nichts wird durch Dras-
tik entschérft. Eine simple, das Gewis-
sen entlastende Opfer-Téter-Dichotomie
gibt es nicht. «Bild ohne Midchen» ist ein
iiberaus kluger Roman, der von der Ge-
walt des Blicks erzihlt, von einem flirren-
den Sommer in der Provinz und doch mit-
ten aus der Gesellschaft.

Das Bedriickendste an Sarah Elena
Miillers Roman: Ihm liegen wahre Ge-
schichten zugrunde. Vor allem eine. Eine
Art Lebensbeichte. Im Buch schaut der
Altachtundsechziger mit alkoholtriibem
Blick am Ende auf seine Videosammlung,
deren digitale Formate dem gleichen
Auflosungsprozess unterworfen sind wie
er selbst. Uber seine wilde Zeit philoso-
phisch-kiinstlerisch verbramter Padophi-
lie sagt er: «Iempi passati!» Fiir seine Op-
fer aber wird die Zeit nie vergehen.

Sarah Elena Miller: Bild ohne Méadchen. Ro-
man. Limmat, Zurich 2023. 208 S, Fr. 30.—.



