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«Ci sono due tipi di quindicenni, 
Lina lo sa, e lei fa parte del tipo che 
passa più tempo a collezionare sti-
cker che a limonare. In camera sua 
chiude gli occhi e immagina di inna-
morarsi. Lo desidera più di qualun-
que altra cosa al mondo. Secondo 
lei quelle che dicono che per loro è 
più importante fare carriera e ave-
re successo di quanto lo sia inna-
morarsi mentono. Al piano di sotto 
sua madre sta cucinando il polpetto-
ne di carne. Lina lo detesta. Detesta 
in modo particolare l’odore che ri-
mane. In questo momento c’è puzza 
di polpettone in tutta la casa, e per-
sino la polvere sui corrimano delle 
scale rimarrà impregnata per giorni 
di quel tanfo di carne rosolata.

Ha un brufolo sulla fronte, che 
al centro è del colore di un’arancia 
sanguinella. È venerdì, ma questo 
non significa niente perché i suoi 
venerdì sono all’incirca come i mar-
tedì, e anzi casomai i martedì sono 
meglio dei venerdì perché almeno il 
martedì hai la certezza che anche gli 
altri non stanno facendo niente di 
speciale, proprio come te. Certo, c’è 
gente che non fa niente di speciale 
dentro case prefabbricate o roulotte. 
Almeno lei abita in una casa decen-
te. C’è sempre di peggio, anche se 
naturalmente c’è anche sempre di 
meglio. Questo venerdì però sarà 
diverso. Lei ancora non lo sa, ma 

questo venerdì cambierà la sua vita 
per sempre.

Qualche settimana fa la sua amica 
Jennifer, che si fa un sacco di sto-
rie, ha cominciato a uscire con un 
certo Rod. Rod è il miglior amico 
di Aidan e Lina ha per Aidan il tipo 
di cotta che tutte le ragazze sfigate 
hanno per tutti i ragazzi più fighi. 
Lui è davvero un grande, oltre che 
sexy, ed è anche incredibilmente 
silenzioso, quindi ogni volta che 
apre bocca è una cosa emozionante. 
È solo una cotta a metà, perché in 
pratica non lo vede mai. A scuola 
hanno un’ora in comune e non si 
sono mai rivolti la parola. Lui esce 
sempre con ragazze (...) fighe .

Lina non soffre di dismorfofobia. 
Quando si guarda allo specchio non 
vede una brutta ragazza. Quando 
si guarda allo specchio vede esat-
tamente quello che c’è da vedere, 
occhi grigio-azzurri, capelli biondi 
ondulati che arrivano alle spalle 
con una o più file di brufoletti lun-
go l’attaccatura, pelle che si arrossa 
facilmente. È di altezza media, uno 
e sessantacinque, e ha un fisico nel-
la media, ma anche un po’ di più: le 
cosce non si toccano troppo e non 
le sembra di avere la pancia, se salta 
la cena.

Però non è bella. Per esempio, 
mettiamo che improvvisamente 
diventi la ragazza di Aidan, non se 

lo immagina mica un altro ragaz-
zo che dice: Cazzo se è figa la tipa 
di Aidan. E negli ultimi tempi si sta 
rendendo conto che non c’è niente 
al mondo che potrebbe essere più 
importante. Nient’altro. O meglio, 
tutto il resto sarebbe importante, 
perché se sei figa sei così libera e 
disinvolta che puoi concentrarti sul 
resto della vita. Sei figa, quindi non 
hai bisogno passare un’ora davanti 
allo specchio per sembrare passabi-
le. Sei figa, quindi non devi tentare 
di fare innamorare qualcuno. Sei 
figa, quindi non hai motivo di pian-
gere, ma quando ti succede è perché 
è morto qualcuno, e sarai figa anche 
mentre piangi.

E comunque non solo non era 
figa, ma non riusciva nemmeno 
a ricevere il genere di attenzione 
che è facile ricevere. Tipo quella 
dei ragazzi che lavoravano al 7-Ele-
ven e al Tastee Freez. Ragazzi pieni 
di pustole gialle e con il portafoglio 
appeso ai passanti con una catena. 
Nemmeno quelli.

Ma adesso che Jennifer esce con 
Rod, è diventato possibile. L’unica 
cosa che le serve per mettersi con 
un ragazzo così figo è un minimo 
di strategia: insomma, quasi. E per 
avere una strategia vincente, devi 
avere una vera e propria ossessio-
ne».
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«È solo una cotta a metà, perché in pratica non lo vede mai. A scuola 
hanno un’ora in comune e non si sono mai rivolti la parola. Lui esce 
sempre con ragazze (...) fighe. Lina non soffre di dismorfofobia. Quando si 
guarda allo specchio non vede una brutta ragazza. Però non è bella» 
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Sloane Ford ha lunghi e bellissimi 
capelli del colore delle castagne. È 
una stranissima tonalità di marro-
ne caldo, ma lei non se li tinge. È 
magra, ha passato da poco la qua-
rantina ma ha un viso da studen-
tessa delle confraternite, e l’espres-
sione di chi ha appena baciato. Più 
che andare fuori a pranzo con le 
altre madri, va in palestra. Ha l’a-
ria di una donna di cui la gente 
spettegola, ma anche il contra-
rio. Sembra autentica e scaltra 
insieme, e dice frasi come: Mi 
affascinano le strategie del setto-
re servizi. Si riferisce alla maniera 
in cui l’esperienza di una cena di-
venta un microcosmo in cui si ar-
ticolano le dinamiche tra persone 
vicine e sconosciute, in condizioni 
in cui ogni parte di quell’incontro 
è in qualche modo vincolata all’al-
tro, quanto meno per alcune ore.

Sloane dà l’impressione di non 
sapere di essere guardata. Sotto 
una certa luce appare così sicura di 
sé da fare quasi paura, meglio sta-
re bene attenti a non provocarla. 
Altre volte è molto arrendevole, al 
punto da sembrare quasi piccola, e 
da spingere i suoi amici a non tur-
barla. Questa doppia natura è ecla-
tante e il risultato è che ci si sente 
attratti da lei.

SLOANE 
E IL MARITO SCAMBISTA

stare in casa con la famiglia e quel 
che hanno guadagnato, a mangiare 
il pesto di cavolo nero che hanno 
preparato.

Durante i mesi freddi i residen-
ti sono anche più capaci di con-
centrarsi sui bambini, i loro ora-
ri, la scuola, le recite, gli sport. 
Ma Sloane è una donna che non 
parla delle sue figlie, o almeno non 
come le altre, la cui vita ruota intor-
no a un’organizzazione minuziosa.

Quando Sloane non c’è, la gen-
te parla di lei. In una piccola città 
sarebbe già sufficiente il fatto che 
vada in palestra invece di fermarsi 
a chiacchierare vicino ai sacchetti 
di lattuga. Ma non è di questo che 
la gente parla. La parte saliente, il 
pettegolezzo, è che Sloane va a letto 
con altri uomini davanti a suo ma-
rito. Oppure lo fa per la strada, o su 
un’altra isola, si riprende e poi gli 
fa vedere il video. Se non è con lui, 
mentre lo fa continua a mandargli 
dei messaggi per tenerlo informato 
su come sta andando. Ogni tanto va 
a letto con una coppia. Quale sia la 
direzione della sua vita non risulta 
immediatamente comprensibile. 
Lei abita in quel posto dodici mesi 
l’anno, il che è già strano di per 
sé. Famiglie come la sua ci vengo-
no solo per due settimane. Ogni 
tanto qualcuno ci trascorre tutta 
l’estate, oppure rimane la madre, 
mentre il padre viene solo nei 
weekend. Ma a rimanere lì tutto il 
tempo, d’inverno, si rischia d’im-
pazzire. 

Sloane è sposata con un uomo 
di nome Richard, che non è bello 
quanto lei. Hanno due figlie, esu-
beranti e vivaci come la madre, e 
una terza, Lila, nata dalla prima 
relazione di Richard. Come fami-
glia hanno un legame eccezionale, 
ma dotato di una certa porosità, 
di quell’amichevole distacco che 
permette a tutti i membri di essere 
autonomi.

Abitano a Newport, nella baia 
di Narrangansett, Rhode Island, 
dove la costa rocciosa è bordata da 
imponenti palazzine georgiane, in 
una via affollata ma graziosa in cui 
d’estate al mercato i turisti com-
prano pâté di pesce serra, cracker 
Carr’s e aragosta. Richard e Sloane 
possiedono un ristorante qualche 
isolato all’interno del porto con 
le barche che cozzano tranquille 
le une contro le altre. Lui è chef, 
lei direttrice di sala. È perfetta per 
quel lavoro, è il tipo di donna che 
sa portare i vestiti lunghi fino alle 
caviglie senza perdercisi dentro.

D’estate sono molto impegnati, 
come tutti sull’isola. L’estate è il 
momento in cui si cerca di guada-
gnare il più possibile perché i mesi 
freddi sono sterili. In gennaio e 
febbraio i residenti devono prepa-
rarsi a fronteggiare le avversità e 

«È magra, ha passato da poco la quarantina ma ha un viso 
da studentessa delle confraternite e l’espressione di chi ha appena baciato. 
Più che andare fuori a pranzo con le altre madri, va in palestra. 
Ha l’aria di una donna di cui la gente spettegola, ma anche il contrario»
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