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LA SECONDA STORIA

LINA ELETERNO RAGAZZO IDEALE

«Ci sono due tipi di quindicenni,
Lina lo sa, e lei fa parte del tipo che
passa pit tempo a collezionare sti-
cker che a limonare. In camera sua
chiude gli occhi eimmagina diinna-
morarsi. Lo desidera piu di qualun-
que altra cosa al mondo. Secondo
lei quelle che dicono che per loro &
pil importante fare carriera e ave-
re successo di quanto lo sia inna-
morarsi mentono. Al piano di sotto
sua madre sta cucinando il polpetto-
ne di carne. Lina lo detesta. Detesta
in modo particolare l'odore che ri-
mane. In questo momento c'¢ puzza
di polpettone in tutta la casa, e per-
sino la polvere sui corrimano delle
scale rimarra impregnata per giorni
di quel tanfo di carne rosolata.

Ha un brufolo sulla fronte, che
al centro ¢ del colore di un‘arancia
sanguinella. E venerdi, ma questo
non significa niente perché i suoi
venerdi sono all'incirca come i mar-
tedi, e anzi casomai i martedi sono
meglio dei venerdi perché almenoil
martedi hai la certezza che anche gli
altri non stanno facendo niente di
speciale, proprio come te. Certo, c'e
gente che non fa niente di speciale
dentro case prefabbricate o roulotte.
Almeno lei abita in una casa decen-
te. C'¢ sempre di peggio, anche se
naturalmente c'e anche sempre di
meglio. Questo venerdi perd sara
diverso. Lei ancora non lo sa, ma

questo venerdi cambiera la sua vita
per sempre.

Qualche settimana fa la sua amica
Jennifer, che si fa un sacco di sto-
rie, ha cominciato a uscire con un
certo Rod. Rod & il miglior amico
di Aidan e Lina ha per Aidan il tipo
di cotta che tutte le ragazze sfigate
hanno per tutti i ragazzi piu fighi.
Lui & davvero un grande, oltre che
sexy, ed & anche incredibilmente
silenzioso, quindi ogni volta che
apre bocca & una cosa emozionante.
E solo una cotta a meta, perché in
pratica non lo vede mai. A scuola
hanno un'ora in comune e non si
sono mai rivolti la parola. Lui esce
sempre con ragazze (..) fighe.

Lina non soffre di dismorfofobia.
Quando si guarda allo specchio non
vede una brutta ragazza. Quando
si guarda allo specchio vede esat-
tamente quello che c’& da vedere,
occhi grigio-azzurri, capelli biondi
ondulati che arrivano alle spalle
con una o piu file di brufoletti lun-
go l'attaccatura, pelle che si arrossa
facilmente. E di altezza media, uno
e sessantacinque, e ha un fisico nel-
la media, ma anche un po’di piu: le
cosce non si toccano troppo e non
le sembra di avere la pancia, se salta
la cena.

Perd non e bella. Per esempio,
mettiamo che improvvisamente
diventi la ragazza di Aidan, non se

lo immagina mica un altro ragaz-
zo che dice: Cazzo se é figa la tipa
di Aidan. E negli ultimi tempi si sta
rendendo conto che non c’& niente
al mondo che potrebbe essere pil
importante. Nient'altro. O meglio,
tutto il resto sarebbe importante,
perché se sei figa sei cosi libera e
disinvolta che puoi concentrarti sul
resto della vita. Sei figa, quindi non
hai bisogno passare unora davanti
allo specchio per sembrare passabi-
le. Sei figa, quindi non devi tentare
di fare innamorare qualcuno. Sei
figa, quindi non hai motivo di pian-
gere, maquandotisuccede & perché
€ morto qualcuno, e sarai figa anche
mentre piangi.

E comunqgue non solo non era
figa, ma non riusciva nemmeno
a ricevere il genere di attenzione
che e facile ricevere. Tipo quella
dei ragazzi che lavoravano al 7-Ele-
ven e al Tastee Freez. Ragazzi pieni
di pustole gialle e con il portafoglio
appeso ai passanti con una catena.
Nemmeno quelli.

Ma adesso che Jennifer esce con
Rod, & diventato possibile. Lunica
cosa che le serve per mettersi con
un ragazzo cosi figo € un minimo
di strategia: insomma, quasi. E per
avere una strategia vincente, devi
avere una vera e propria 0ssessio-
ne».
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«E solo una cotta a meta, perché in pratica non lo vede mai. A scuola
hanno un‘ora in comune e non si sono mai rivolti la parola. Lui esce
sempreconragazze(..)fighe.Linanonsoffredidismorfofobia.Quandosi
guarda allo specchio non vede una brutta ragazza. Pero non e bellax»
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SLOANE

EILMARITOSCAMBISTA

Sloane Ford ha lunghi e bellissimi
capelli del colore delle castagne. E
una stranissima tonalita di marro-
ne caldo, ma lei non se li tinge. E
magra, ha passato da poco la qua-
rantina ma ha un viso da studen-
tessa delle confraternite, e l'espres-
sione di chi ha appena baciato. Piu
che andare fuori a pranzo con le
altre madri, va in palestra. Ha I'a-
ria di una donna di cui la gente
spettegola, ma anche il contra-
rio. Sembra autentica e scaltra
insieme, e dice frasi come: Mi
affascinano le strategie del setto-
re servizi. Si riferisce alla maniera
in cui l'esperienza di una cena di-
venta un microcosmo in cui si ar-
ticolano le dinamiche tra persone
vicine e sconosciute, in condizioni
in cui ogni parte di quellincontro
€ in qualche modo vincolata all‘al-
tro, quanto meno per alcune ore.

Sloane da l'impressione di non
sapere di essere guardata. Sotto
una certa luce appare cosi sicura di
sé da fare quasi paura, meglio sta-
re bene attenti a non provocarla.
Altre volte &€ molto arrendevole, al
punto da sembrare quasi piccola, e
da spingere i suoi amici a non tur-
barla. Questa doppia natura é ecla-
tante e il risultato & che ci si sente
attratti da lei.
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Sloane & sposata con un uomo
di nome Richard, che non ¢ bello
quanto lei. Hanno due figlie, esu-
beranti e vivaci come la madre, e
una terza, Lila, nata dalla prima
relazione di Richard. Come fami-
gliahanno un legame eccezionale,
ma dotato di una certa porosita,
di quell'amichevole distacco che
permette a tuttii membri di essere
autonomi.

Abitano a Newport, nella baia
di Narrangansett, Rhode Island,
dove la costarocciosa e bordata da
imponenti palazzine georgiane, in
una via affollata ma graziosa in cui
d'estate al mercato i turisti com-
prano paté di pesce serra, cracker
Carr's e aragosta. Richard e Sloane
possiedono un ristorante qualche
isolato allinterno del porto con
le barche che cozzano tranquille
le une contro le altre. Lui & chef,
lei direttrice di sala. E perfetta per
quel lavoro, & il tipo di donna che
sa portare i vestiti lunghi fino alle
caviglie senza perdercisi dentro.

D'estate sono molto impegnati,
come tutti sullisola. Lestate & il
momento in cui si cerca di guada-
gnare il pit possibile perché i mesi
freddi sono sterili. In gennaio e
febbraio i residenti devono prepa-
rarsi a fronteggiare le avversita e
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stare in casa con la famiglia e quel
che hanno guadagnato,amangiare
il pesto di cavolo nero che hanno
preparato.

Durante i mesi freddi i residen-
ti sono anche piu capaci di con-
centrarsi sui bambini, i loro ora-
ri, la scuola, le recite, gli sport.
Ma Sloane € una donna che non
parla delle sue figlie, 0 almeno non
come le altre, la cui vita ruota intor-
no a un'organizzazione minuziosa.

Quando Sloane non c%, la gen-
te parla di lei. In una piccola citta
sarebbe gia sufficiente il fatto che
vada in palestra invece di fermarsi
a chiacchierare vicino ai sacchetti
di lattuga. Ma non e di questo che
la gente parla. La parte saliente, il
pettegolezzo, e che Sloanevaaletto
con altri uomini davanti a suo ma-
rito. Oppure lo fa per la strada, o su
un‘altra isola, si riprende e poi gli
fa vedere il video. Se non & con lui,
mentre lo fa continua a mandargli
dei messaggi per tenerlo informato
sucome staandando.Ognitantova
a letto con una coppia. Quale sia la
direzione della sua vita non risulta
immediatamente comprensibile.
Lei abita in quel posto dodici mesi
I'anno, il che & gia strano di per
sé. Famiglie come la sua ci vengo-
no solo per due settimane. Ogni
tanto qualcuno ci trascorre tutta
l'estate, oppure rimane la madre,
mentre il padre viene solo nei
weekend. Ma a rimanere i tutto il
tempo, d'inverno, si rischia d'im-

pazzire.
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«E magra, ha passato da poco la quarantina ma ha un viso
dastudentessadelleconfraterniteel'espressionedichihaappenabaciato.
Piu che andare fuori a pranzo con le altre madri, va in palestra.

Ha I'aria di una donna di cui la gente spettegola, ma ancheil contrario»

Rania Matar- Libanese, vive negli Stati Uniti. Le sue fotografie indagano I'adolescenza e la maturita delle donne.
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