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LISA  TADDEO
IL SESSO, I CORPI, SÉ STESSE 

«VI RACCONTO I DESIDERI 
CHE LE DONNE NON DICONO»

Lisa Taddeo, 
40 anni, è 

una scrittrice 
americana. Vive 

con il marito
 e la figlia nel 
Connecticut

La scrittrice americana parte dalla madre, 
nata in Italia, per studiare il rapporto 

al femminile tra amore e sesso. Di cento 
storie raccolte, ne ha scelte tre che noi vi 

presentiamo nelle pagine successive. 
«Ho trascorso con loro migliaia di ore». 

Per i critici Usa è un capolavoro 
come A sangue freddo di Truman Capote

L ’ I N T E R V I S T A

di TERESA CIABATTI

P R O TA G O N I S T I

VITA
Lisa Taddeo è 
una scrittrice 
americana di 
origini italiane. Il 
padre, Peter, era un 
medico, la madre, 
Pia, nata in Italia, 
faceva la cassiera 
in un negozio di 
frutta e verdura. 
Lisa Taddeo è 
sposata dal 2014 
con Jackson Waite 
e ha una figlia

STUDI
Ha frequentato 
la  Millburn High 
School  e poi si è 
iscritta alla New 
York University. 
Ha poi completato 
gli studi alla 
Rutgers University 
e infine alla  
Boston University

CARRIERA
Scrittrice e 
giornalista, ha 
vinto due volte il 
premio Pushcart 
per i suoi racconti, 
pubblicati nel New 
England Review. Il 
libro Three Women, 
pubblicato  in 
America nel 2019,   
è diventato il best 
seller numero 1 
del New York Times

C A R TA
D ’ I D E N T I TÀ

«Quando mia madre era giovane, 
ogni mattina un uomo la seguiva 
mentre andava al lavoro e si ma-
sturbava alle sue spalle» scrive Lisa 
Taddeo nel prologo di Tre donne 
(Mondadori - traduzione di Ada 
Arduini e Monica Pareschi), suc-
cesso internazionale di cui tanto si 
è detto in America («un capolavoro 

di non-fiction letteraria allo stesso 
livello di A sangue freddo», lo ha 
definito Elizabeth Gilbert). 

L’autrice parte dalla madre, dalle 
molestie subite e mai denunciate 
per mancanza di coraggio, per poi 
raccontare altre donne: Maggie, 
Lina e Sloane. Forse cercando in 
loro le risposte a certi dubbi sulla 

figura materna: perché ha taciuto? 
E anche: cosa desiderava?

«Nel corso di otto anni» precisa 
Lisa Taddeo «ho trascorso migliaia 
di ore con le donne che appaiono 
in questo libro». In due casi si è 
trasferita nelle loro città per capire 
meglio le dinamiche quotidiane, 
l’idea che la società aveva di loro. 
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altri, che sia il marito o chi per lui». 
Nel libro non esistono vittime 
facilmente classificabili, così 
come carnefici. Tutto è sfumato, 
nel desiderio, tante possibilità di 
desiderio.

«Maggie dimostra che lei per 
prima desidera. Desidera il profes-
sore, quanto lui desidera lei». 
Il personaggio peggiore di Tre 
donne?

«Sarebbe facile dire Aaron, il pro-
fessore. Gli altri uomini non sono 
dei malvagi, o non totalmente. Il 
marito di Lina è un uomo distacca-
to, che non tocca la moglie da oltre 
undici anni. Aidan non dice a Lina 
di insistere, è lei che lo fa». 
Esiste un altro maschio, un 
maschio piccolo che sembra 
presagio di tutti i maschi che 
verranno poi.

«Quando Sloane ha sette anni, il 
fratello di otto s’infila nel suo let-
to e le propone di giocare a farlo. 
Questo evento, che lei rimuove, e 
ricorderà solo da adulta, plasma il 
suo modo di muoversi nel mondo. 
Lei ha confidenza verso il sesso in 
quanto suo fratello è stato molto 
sessuale, le ha dato l’imprinting».
Come ha rielaborato l’episodio?

«Lei e il fratello hanno ancora un 
rapporto distaccato».
Quanto conta la bellezza? 

«Per tutte le donne che ho in-
contrato la bellezza è qualcosa di 
enorme».
Per Lisa Taddeo?

«Fin da bambina, come tutti, ho 
visto film con al centro belle donne 
di cui gli uomini si innamorava-
no». 
E?

«È un tipo di educazione».

P R O TA G O N I S T I

Ha intervistato amici, parenti, co-
noscenti. E dunque Tre donne è 
presa diretta, testimonianza fedele 
al vero persino nei toni inaspettata-
mente neutri sui drammi, e quin-
di maggiormente dolorosi. Storie 
reali raccontate con lo spirito del 
reportage, scevre da manipolazio-
ne narrativa. Cruda ricognizione 
del presente, di quanto si possano 
permettere oggi le donne in fatto 
di desiderio. 
Lei inizia da sua madre

«Era una donna degli anni Ses-
santa, ragazzina in quegli anni. 
Aveva un bel rapporto con mio pa-
dre, si è occupata della casa, di noi 
figli. Ma non c’è stato mai un mo-
mento in cui abbia parlato di ciò 
che voleva, tranne dopo la morte 
di mio padre, allora ho sentito che 
avrebbe voluto parlare, ha provato, 

a quel punto però ero io che non 
volevo sentire».
Questo libro è un modo per 
ritrovarla e ascoltarla?

«Ho pensato che là fuori ci fosse-
ro donne attraverso cui compren-
dere il suo segreto».
E?

«Così non è stato».
Ovvero?

«Le storie raccolte non mi hanno 
aiutato a far luce su di lei, piutto-
sto mi hanno suscitato un’empatia 
che mi ha portato a comprenderla 
di più. Ascoltando tante donne ho 
trovato l’eco di mia madre. 
Lei racconta di aver cominciato a 
scrivere di uomini.

«Avevo scritto a lungo di uomi-
ni. Ero convinta di capire meglio 
le donne in quanto donna, poi ho 
scoperto il contrario».
Come ha scelto le tre donne?

«Ho incontrato oltre cento don-
ne. Molte hanno cambiato idea in 
un secondo momento, si sono ti-
rate indietro per paura di esporsi. 
Ho scelto quelle che sentivo capaci 
a essere oneste con sé stesse, anche 
nel riconoscere il proprio ruolo 
ambiguo, non solo di vittima».
Conclusione?

«Credo che queste storie dicano 
verità cruciali sulle donne e il desi-
derio nel nostro tempo». 
Cosa ha scoperto?

«C’è ancora tanta difficoltà a 
dire, a parlare per paura dei giudi-
zi che molto spesso vengono dalle 
donne». 
Le tre storie – se pur diversissi-
me tra loro – sono accomunate 
da alcuni elementi. Per esempio 
la verginità non come valore, 
piuttosto come peso di cui 

liberarsi.
«Lina, la donna dell’Indiana, la 

perde in uno stupro, e il racconto 
che ne fa è privo di enfasi, come di 
un evento non traumatico. Natu-
ralmente il suo corpo dopo, come 
lo muove, come lo usa, discende 
dal modo in cui è stato trattato in 
quella circostanza. Io mi limito a 
riportare le sue parole senza tirare 
conclusioni. A proposito dello stu-
pro, lei mi ha detto: “me ne stavo 
lì buona. Credo di aver pensato che 
non volevo dire di no a nessuno, 
che volevo piacere a quei tipi. In-
somma non volevo fare niente per 
non piacergli”». 
Maggie invece?

«Lei perde la verginità a sedi-
ci anni con un uomo di trentuno 
conosciuto da poco. Anche per lei 
non è l’evento in sé, anzi: voleva 
liberarsene, tanto da non avvisare 

«SCRIVEVO PER CAPIRE MIA MADRE, HO   CATTURATO L’ECO DEL SUO SEGRETO»

La copertina del 
libro Tre donne 
di Lisa Taddeo, 
edito in Italia da 
Mondadori: è 
in vendita dal 4 
febbraio. 
È uscito in America 
nel 2019 

di essere vergine. La perdita della 
verginità diventa importante nella 
misura in cui ne fa oggetto di con-
fidenza al suo insegnante».
La vicenda di Maggie è forse 
la più inquietante: 17 anni, la 
ragazza ha un relazione col suo 
insegnante. Successivamente, 
quando la moglie di lui scopre i 
messaggi, quando lei denuncia, 
sarà sbugiardata, accusata di 
mentire. 

«La vera violenza avviene allora, 
nella fase del disconoscimento».
In che modo ha trovato la storia?

«Sui giornali. Mi ha colpito che 
scrivessero “non c’è stata penetra-
zione”. Ho pensato: se la ragazza 
doveva mentire, perché non farlo 
fino in fondo? Perché non dire di 
un rapporto completo che l’avreb-
be esposta a meno dubbi?» 

Risposta?
«Era sincera». 

A proposito invece di ipocrisia e 
ambiguità: i dettagli.

«Maggie racconta – anche al 
processo – che Aaron, il professo-
re, praticava sesso orale su di lei, 
sebbene non le permettesse nem-
meno di abbassagli la cerniera dei 
jeans».
Cosa dimostra?

«Non è la penetrazione a fare lo 
stupro». 
Ma?

«Ci sono i sentimenti della ra-
gazza, c’è il professore che l’autoriz-
za, che le dà un’attenzione da cui lei 
ricava merito. Quindi la negazione: 
io non ti vedo, tu non esisti».
Difatti dopo Maggie smette di 
esistere. Lei scrive: “alle feste 
beve troppo, finisce distesa sui 
pavimenti di bagni sconosciuti e 

piange per lui. Va a letto con un 
paio di ragazzi. Permette loro di 
umiliarla in tutti i modi. Durante 
il sesso ha dei flashback e deve 
interrompersi”.

«Un modo graduale di scompa-
rire, di annullarsi».
Altra ricorrenza del libro è il 
controllo delle donne sul proprio 
corpo.

«Sloane prende pasticche per 
dimagrire a dieci anni, diventa 
bulimica da bambina, continua a 
esserlo da adulta. Lina decide di 
dimagrire per essere protagonista 
della sua vita, lasciare il marito, 
amare qualcun altro».
Perché questa strada?

«La capacità di controllare il 
peso deriva dal fatto che spesso le 
donne non possono controllare al-
tro. Costruire o distruggere il corpo 

serve a esercitare un controllo su 
qualcosa». 
Delle tre Sloane è quella consa-
pevole.

«Sa usare meglio il corpo per 
condizionare gli altri». 
Che significa per una donna 
usare il proprio corpo?

«Se io devo andare in un ufficio 
per rinnovare la patente, so come 
fare per ottenere ciò che voglio, ho 
due possibilità: mostrarmi sicura, 
quasi aggressiva. Oppure buttarla 
sul patetico, piagnucolare». 
Quindi?

«Per la donna ci sono modi di-
versi di muoversi nel mondo. Sloa-
ne usa il corpo come molti uomini 
la macchina sportiva». 
Eppure, al pari di Maggie e Lina, 
non vince.

«Il motivo è che non risponde 
a una sua voglia, bensì a quella di 

Del resto durante il processo di 
Maggie l’avvocato del professore 
dubita che un uomo come Aa-
ron, piacente, di successo, possa 
essersi interessato a una come 
Maggie. Lei scrive: “Hoy le chiede 
perché pensa che Knodel si sia 
interessato a lei. Maggie sa di 
essere ingrassata. Non è più la 
liceale che è stata”.

«Maggie si allinea a quel pensie-
ro. Non si sente fisicamente all’al-
tezza di Aaron».
Rispetto al passato, ritiene cam-
biato il rapporto delle donne con 
la bellezza ?

«Trent’anni fa ti lasciava il fi-
danzato, e tu non sapevi chi fosse 
l’altra, e se lo sapevi non avevi la 
possibilità di vederla, o comunque 
di studiarla come oggi. Oggi su In-
stagram ti confronti, concludi che 

l’altra è più bella, più giovane, e 
non importa se lo sia realmente». 
Sul finale lei torna a sua madre.

«In ospedale, poco prima della 
morte. Aveva perso la lucidità. Cer-
te volte tornava in sé, e io approfit-
tavo di quei momenti. Volevo sape-
re cosa desiderasse, la imploravo. A 
un certo punto lei mi dice: alette di 
pollo piccanti».
E lei?

«Sono andata a comprarle». 
Immaginiamo di essere sulla 
strada dove sua madre dodicen-
ne veniva seguita dal molestato-
re. Come reagirebbe Lisa? 

«Mi volterei a mollargli un caz-
zotto». 
Cosa direbbe a quell’uomo, se 
potesse?

«Deve essere morto da tempo. 
Come mia madre». 

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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MAGGIE E IL PROFESSORE 
DENUNCIATO
«Quella mattina ti prepari come 
se andassi in battaglia. Invece 
delle pitture di guerra, il make-
up. Ombretto neutro, sfumato. 
Mascara abbondante, fard rosa 
scuro e rossetto. Capelli lieve-
mente arricciati, pieni di volume.

Hai imparato a truccarti e a 
farti la piega da sola, di fronte 
agli specchi, con i Linkin Park e 
i Led Zeppelin in sottofondo. Sei 
una di quelle ragazze che hanno 
un senso innato del contouring e 
degli accessori da usare, di quelle 
che conoscono l’uso provviden-
ziale di una forcina nascosta tra i 
capelli.

Indossi stivaletti con la zeppa, 
leggings, e una blusa tagliata a ki-
mono, sottilissima. Vuoi fargli ca-
pire che non ha più a che fare con 
una bambina. Hai ventitré anni. 

Naturalmente vuoi anche che 
ti desideri ancora, che rimpian-
ga di averti perduta. Vuoi che 
più tardi, seduto a cena a casa 
sua, gli torni in mente la curva 
provocante delle tue anche. Sei 
anni fa eri più piccola, e lui adora-
va le tue mani minuscole. A quei 
tempi le sue si infilavano spesso 
tra le tue cosce. Sono cambiate 
tante cose. Tuo padre è morto. In 
agosto, si è tagliato le vene in un 
cimitero vicino a casa. Gli parlavi 

Avresti potuto fare in modo 
che oggi non si presentasse. 
Anche se aveva il diritto di es-
serci, avevano detto gli avvocati. 
E comunque, una piccola parte di 
te voleva che lui ci fosse. Arrivere-
sti a dire che uno dei motivi che 
ti hanno spinto a rivolgerti alla 
polizia è stato costringerlo a mo-
strarti il suo viso ancora una volta. 
Perché quasi chiunque concorde-
rebbe sul fatto che quando uno 
chiude con te, si rifiuta di veder-
ti, non reclama il suo spazzolino, 
non ha più bisogno delle sue scar-
pe da corsa, non risponde alle tue 
email, va a comprarsi delle scar-
pe da corsa nuove, per esempio, 
perché è meglio che affrontare la 
trappola del tuo dolore, è come se 
qualcuno ti congelasse gli organi. 
Il gelo è tale che non riesci più a 
respirare. Per sei anni, si è tenuto 
lontano da te. Oggi però verrà, e 
verrà anche al processo, perciò in 
un certo senso si potrebbe dire 
che uno dei motivi per cui lo stai 
facendo è perché questo significa 
che lo vedrai più o meno altre sei 
volte. È una teoria astrusa solo 
se non hai idea di come una per-
sona possa distruggerti sempli-
cemente sparendo.

Ti preoccupa il fatto che po-
tresti provare desiderio per lui. 
Ti chiedi se anche sua moglie sia 
preoccupata. Te la immagini a 
casa, che invece di badare ai bam-
bini guarda l’orologio».

spesso di tuo padre, dei problemi 
che avevi con i tuoi genitori. Lui 
sapeva che uno dei due andava 
sempre a cercare l’altro in qual-
che bar. Bevevano entrambi, ma 
uno più dell’altro. Adesso hai la 
sensazione che lui capirebbe la 
tua preoccupazione per la pioggia 
che non smette di picchiettare sul 
terriccio sopra tuo padre. Chissà 
se lui si bagna, là sotto, chissà se 
si chiede perché l’hai lasciato lì, 
nel buio gelato e fradicio. La mor-
te non supera quello che accade 
in un’aula di tribunale? La mor-
te non supera tutte quelle altre 
stronzate, compresi i poliziotti e 
gli avvocati? Da qualche parte, in 
un altro mondo, non siete ancora 
voi due e basta?

Vai con tuo fratello David alla 
corte distrettuale della Cass 
County, e durante il tragitto in 
macchina fumate tutti e due. Il 
tuo profumo di doccia e di pulito 
è in parte coperto dal fumo. Lui 
non sopportava che tu fumassi e 
così gli mentivi. Era il fumo dei 
tuoi genitori, dicevi, che ti im-
pregnava i capelli e le felpe col 
cappuccio. A un ritiro di studenti 
cattolici avevi fatto voto di smet-
tere per lui. Lui ti meritava tutta, 
comprese le parti di te che non 
volevi dargli.

«Sei anni fa eri più piccola, e lui adorava le tue mani minuscole. 
A quei tempi le sue si infilavano spesso tra le tue cosce. Arriveresti 
a dire che uno dei motivi che ti hanno spinto a rivolgerti alla polizia
è stato costringerlo a mostrarti il suo viso ancora una volta» 

© Da Tre donne di Lisa Taddeo 
© 2019 by Lisa Taddeo © 2020 Mondadori Libri

Ciearra, Winston-Salem 
North Carolina 2018

©Rania Matar Courtesy 
Robert Klein Gallery

E S T R A T T O / 1 LA PRIMA STORIA
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«Ci sono due tipi di quindicenni, 
Lina lo sa, e lei fa parte del tipo che 
passa più tempo a collezionare sti-
cker che a limonare. In camera sua 
chiude gli occhi e immagina di inna-
morarsi. Lo desidera più di qualun-
que altra cosa al mondo. Secondo 
lei quelle che dicono che per loro è 
più importante fare carriera e ave-
re successo di quanto lo sia inna-
morarsi mentono. Al piano di sotto 
sua madre sta cucinando il polpetto-
ne di carne. Lina lo detesta. Detesta 
in modo particolare l’odore che ri-
mane. In questo momento c’è puzza 
di polpettone in tutta la casa, e per-
sino la polvere sui corrimano delle 
scale rimarrà impregnata per giorni 
di quel tanfo di carne rosolata.

Ha un brufolo sulla fronte, che 
al centro è del colore di un’arancia 
sanguinella. È venerdì, ma questo 
non significa niente perché i suoi 
venerdì sono all’incirca come i mar-
tedì, e anzi casomai i martedì sono 
meglio dei venerdì perché almeno il 
martedì hai la certezza che anche gli 
altri non stanno facendo niente di 
speciale, proprio come te. Certo, c’è 
gente che non fa niente di speciale 
dentro case prefabbricate o roulotte. 
Almeno lei abita in una casa decen-
te. C’è sempre di peggio, anche se 
naturalmente c’è anche sempre di 
meglio. Questo venerdì però sarà 
diverso. Lei ancora non lo sa, ma 

questo venerdì cambierà la sua vita 
per sempre.

Qualche settimana fa la sua amica 
Jennifer, che si fa un sacco di sto-
rie, ha cominciato a uscire con un 
certo Rod. Rod è il miglior amico 
di Aidan e Lina ha per Aidan il tipo 
di cotta che tutte le ragazze sfigate 
hanno per tutti i ragazzi più fighi. 
Lui è davvero un grande, oltre che 
sexy, ed è anche incredibilmente 
silenzioso, quindi ogni volta che 
apre bocca è una cosa emozionante. 
È solo una cotta a metà, perché in 
pratica non lo vede mai. A scuola 
hanno un’ora in comune e non si 
sono mai rivolti la parola. Lui esce 
sempre con ragazze (...) fighe .

Lina non soffre di dismorfofobia. 
Quando si guarda allo specchio non 
vede una brutta ragazza. Quando 
si guarda allo specchio vede esat-
tamente quello che c’è da vedere, 
occhi grigio-azzurri, capelli biondi 
ondulati che arrivano alle spalle 
con una o più file di brufoletti lun-
go l’attaccatura, pelle che si arrossa 
facilmente. È di altezza media, uno 
e sessantacinque, e ha un fisico nel-
la media, ma anche un po’ di più: le 
cosce non si toccano troppo e non 
le sembra di avere la pancia, se salta 
la cena.

Però non è bella. Per esempio, 
mettiamo che improvvisamente 
diventi la ragazza di Aidan, non se 

lo immagina mica un altro ragaz-
zo che dice: Cazzo se è figa la tipa 
di Aidan. E negli ultimi tempi si sta 
rendendo conto che non c’è niente 
al mondo che potrebbe essere più 
importante. Nient’altro. O meglio, 
tutto il resto sarebbe importante, 
perché se sei figa sei così libera e 
disinvolta che puoi concentrarti sul 
resto della vita. Sei figa, quindi non 
hai bisogno passare un’ora davanti 
allo specchio per sembrare passabi-
le. Sei figa, quindi non devi tentare 
di fare innamorare qualcuno. Sei 
figa, quindi non hai motivo di pian-
gere, ma quando ti succede è perché 
è morto qualcuno, e sarai figa anche 
mentre piangi.

E comunque non solo non era 
figa, ma non riusciva nemmeno 
a ricevere il genere di attenzione 
che è facile ricevere. Tipo quella 
dei ragazzi che lavoravano al 7-Ele-
ven e al Tastee Freez. Ragazzi pieni 
di pustole gialle e con il portafoglio 
appeso ai passanti con una catena. 
Nemmeno quelli.

Ma adesso che Jennifer esce con 
Rod, è diventato possibile. L’unica 
cosa che le serve per mettersi con 
un ragazzo così figo è un minimo 
di strategia: insomma, quasi. E per 
avere una strategia vincente, devi 
avere una vera e propria ossessio-
ne».

Yara, Cairo Egitto 2018
©Rania Matar Courtesy 

Robert Klein Gallery
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«È solo una cotta a metà, perché in pratica non lo vede mai. A scuola 
hanno un’ora in comune e non si sono mai rivolti la parola. Lui esce 
sempre con ragazze (...) fighe. Lina non soffre di dismorfofobia. Quando si 
guarda allo specchio non vede una brutta ragazza. Però non è bella» 
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Sloane Ford ha lunghi e bellissimi 
capelli del colore delle castagne. È 
una stranissima tonalità di marro-
ne caldo, ma lei non se li tinge. È 
magra, ha passato da poco la qua-
rantina ma ha un viso da studen-
tessa delle confraternite, e l’espres-
sione di chi ha appena baciato. Più 
che andare fuori a pranzo con le 
altre madri, va in palestra. Ha l’a-
ria di una donna di cui la gente 
spettegola, ma anche il contra-
rio. Sembra autentica e scaltra 
insieme, e dice frasi come: Mi 
affascinano le strategie del setto-
re servizi. Si riferisce alla maniera 
in cui l’esperienza di una cena di-
venta un microcosmo in cui si ar-
ticolano le dinamiche tra persone 
vicine e sconosciute, in condizioni 
in cui ogni parte di quell’incontro 
è in qualche modo vincolata all’al-
tro, quanto meno per alcune ore.

Sloane dà l’impressione di non 
sapere di essere guardata. Sotto 
una certa luce appare così sicura di 
sé da fare quasi paura, meglio sta-
re bene attenti a non provocarla. 
Altre volte è molto arrendevole, al 
punto da sembrare quasi piccola, e 
da spingere i suoi amici a non tur-
barla. Questa doppia natura è ecla-
tante e il risultato è che ci si sente 
attratti da lei.

SLOANE 
E IL MARITO SCAMBISTA

stare in casa con la famiglia e quel 
che hanno guadagnato, a mangiare 
il pesto di cavolo nero che hanno 
preparato.

Durante i mesi freddi i residen-
ti sono anche più capaci di con-
centrarsi sui bambini, i loro ora-
ri, la scuola, le recite, gli sport. 
Ma Sloane è una donna che non 
parla delle sue figlie, o almeno non 
come le altre, la cui vita ruota intor-
no a un’organizzazione minuziosa.

Quando Sloane non c’è, la gen-
te parla di lei. In una piccola città 
sarebbe già sufficiente il fatto che 
vada in palestra invece di fermarsi 
a chiacchierare vicino ai sacchetti 
di lattuga. Ma non è di questo che 
la gente parla. La parte saliente, il 
pettegolezzo, è che Sloane va a letto 
con altri uomini davanti a suo ma-
rito. Oppure lo fa per la strada, o su 
un’altra isola, si riprende e poi gli 
fa vedere il video. Se non è con lui, 
mentre lo fa continua a mandargli 
dei messaggi per tenerlo informato 
su come sta andando. Ogni tanto va 
a letto con una coppia. Quale sia la 
direzione della sua vita non risulta 
immediatamente comprensibile. 
Lei abita in quel posto dodici mesi 
l’anno, il che è già strano di per 
sé. Famiglie come la sua ci vengo-
no solo per due settimane. Ogni 
tanto qualcuno ci trascorre tutta 
l’estate, oppure rimane la madre, 
mentre il padre viene solo nei 
weekend. Ma a rimanere lì tutto il 
tempo, d’inverno, si rischia d’im-
pazzire. 

Sloane è sposata con un uomo 
di nome Richard, che non è bello 
quanto lei. Hanno due figlie, esu-
beranti e vivaci come la madre, e 
una terza, Lila, nata dalla prima 
relazione di Richard. Come fami-
glia hanno un legame eccezionale, 
ma dotato di una certa porosità, 
di quell’amichevole distacco che 
permette a tutti i membri di essere 
autonomi.

Abitano a Newport, nella baia 
di Narrangansett, Rhode Island, 
dove la costa rocciosa è bordata da 
imponenti palazzine georgiane, in 
una via affollata ma graziosa in cui 
d’estate al mercato i turisti com-
prano pâté di pesce serra, cracker 
Carr’s e aragosta. Richard e Sloane 
possiedono un ristorante qualche 
isolato all’interno del porto con 
le barche che cozzano tranquille 
le une contro le altre. Lui è chef, 
lei direttrice di sala. È perfetta per 
quel lavoro, è il tipo di donna che 
sa portare i vestiti lunghi fino alle 
caviglie senza perdercisi dentro.

D’estate sono molto impegnati, 
come tutti sull’isola. L’estate è il 
momento in cui si cerca di guada-
gnare il più possibile perché i mesi 
freddi sono sterili. In gennaio e 
febbraio i residenti devono prepa-
rarsi a fronteggiare le avversità e 

«È magra, ha passato da poco la quarantina ma ha un viso 
da studentessa delle confraternite e l’espressione di chi ha appena baciato. 
Più che andare fuori a pranzo con le altre madri, va in palestra. 
Ha l’aria di una donna di cui la gente spettegola, ma anche il contrario»
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