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«Libanon kann man nicht zerstören»
Viele Menschen verlassen Beirut frustriert. Aber die Kunst hält die Stadt am Leben

WERNER BLOCH

Am Anfang war da dieser merkwürdige
Lärm, ein dunkles, gewaltiges Klappern
wie von einem Flugzeug, das eine Panne
hat. Dann der weisse Rauch und die sich
schwefelgelb-blau verfärbenden Flam-
men. Die Galeristin Naila Kettaneh-
Kunigk steht an diesem Nachmittag auf
dem Balkon ihres Hochhauses in Mar
Mikhael, einem angesagten Szene- und
Kulturviertel von Beirut, mit perfektem
Blick auf das hellblaue Mittelmeer und
den Hafen, der nur ein paar hundert
Schritte entfernt ist. Um 17 Uhr 30 ruft
sie die Feuerwehr an, da ähnelt das Silo
auf dem Hafenvorplatz bereits einem
brodelnden Feuerwerk. Um 18 Uhr 06
dann die Apokalypse: jene gewaltige
Explosion, die die Geschichte von Liba-
non verändert und seine Hauptstadt zu
einem Schlachtfeld macht.

«Wir wurden alle wie Puppen durch
die Gegend geschleudert, eine Decken-
lampe fiel mir auf den Kopf, aber das
habe ich gar nicht gemerkt», sagt Naila
Kettaneh-Kunigk. Im Erdgeschoss be-
findet sich ihre Galerie Tanit, die durch
die Druckwelle verwüstet wird. Über-
all zerstörte Bilder, zerborstene Fens-
ter, Glassplitter.

218 Menschen sterben, etwa 7000
werden verletzt. In den Galerieräumen
trifft Kettaneh-Kunigk auf einen Mit-
arbeiter, in dessen Rücken eine rie-
sige Scherbe steckt. Krankenwagen und
Notaufnahme sind überfüllt. Sie ruft ein
Taxi, schickt es mit ihrem Mitarbeiter
zu einem Arzt in ein nahes Bergdorf.
Der Mann wird gerettet, doch am sel-
ben Tag sterben im Haus der Galerie
Tanit vier Menschen, unter ihnen der
Architekt.

Am 4. August 2020 kommt die Hölle
nach Beirut, einer ökonomisch bereits
schwer angeschlagenen Stadt am Rande
des Nervenzusammenbruchs. Mauern
werden weggerissen, Läden, Hotels zer-
stört, viele haben bis heute noch nicht
wieder geöffnet. Im Zentrum ächzen
notdürftig abgestützte Ruinen neben
wiedererstandenen Häusern. Beirut, so
sagen viele, sei für alle Zeiten erledigt.
Die intellektuelle Hauptstadt der arabi-
schen Welt sei praktisch ausradiert und
unbewohnbar gemacht, hört und liest
man überall.

Bars wie in Berlin-Mitte

Wer an einem Sonntagvormittag die
Corniche entlangläuft, die Promenade
an der Küstenstrasse, die sich wie ein
Halbkreis um das westliche Beirut zieht,
bekommt einen ganz anderen Eindruck.
Junge Männer mit Hipsterbärten feiern
schon um 11 Uhr am Strand mit Bier-
dosen und Ghettoblaster, Kinder ba-
den zwischen den Klippen, Familien der
unterschiedlichsten Ethnien treffen sich
zum Picknick.

Die Sandstrände jenseits des Leucht-
turms, Symbole des einstigen Goldenen
Beirut, sind gut besucht. In den sechzi-
ger Jahren wurde hier ein Côte-d’Azur-
Leben gefeiert, nur besser und mit ara-
bischem Flair.Trotz dem katastrophalen
Wertverlust der libanesischen Lira tref-
fen sich auch viele in den Bars im Szene-
viertel Gemmayzeh, die exakt so in Ber-
lin-Mitte oder New York stehen könn-
ten – und westliche Preise verlangen.

An den Ampeln stehen bettelnde
Flüchtlinge aus Syrien neben Männern
in Armani-Anzügen, an den Wänden
kleben Hinweisplakate für coole Klubs
und Konzerte, daneben ein farbiges
Graffito. Es zitiert den Nationaldichter
Khalil Gibran: «Ihr habt euren Libanon,
er ist eine Katastrophe. Ich habe meinen
Libanon, er ist Schönheit und Poesie.»

«Libanon kann man nicht zerstören,es
ist ein Phönix, der sich immer wieder neu
erhebt und sich erfindet», sagt die Pariser
Kunstspezialistin und Universitätsdozen-
tin Laure d’Hauteville. Sie hat die Kunst-
messe von Beirut erfunden und sechzehn
Jahre lang geleitet, oft unter schwierigen
Bedingungen. Seit sich die Wirtschafts-
krise verschärft hat und Arbeitslosigkeit
wie Hyperinflation zunahmen, arbeitet
sie von Paris aus. Seit 2020 veranstaltet
sie in Paris und Brüssel die Menart, die

einzige und überaus erfolgreiche Kunst-
messe,die sich ausschliesslich mit der ara-
bischen Welt beschäftigt.

Wer in Beirut landet, erlebt sogleich
einen Zeitsprung, fühlt sich zurückver-
setzt in die siebziger Jahre. Libanon ist
ein eigener Kosmos, die Strassen erzäh-
len von einer vergangenen Epoche, an
der die Digitalisierung spurlos vorüber-
gegangen zu sein scheint. Davon ausge-
nommen sind die Regierungsgebäude
im Zentrum, wo der damalige Premier-
minister Rafik Hariri eine Pastiche-
Architektur erfunden hat, die er als
Chef des Unternehmens Solidere und
oberster Bauunternehmer seines Lan-
des gleich selbst realisieren konnte.

Die Korruption ist das grösste Übel
in Libanon – neben der Feigheit der
Politiker, der Unfähigkeit der politi-
schen Führung und der Zerrissenheit
seiner 18 anerkannten Religionsgrup-
pen, die sich von 1975 bis 1990 einen
Bürgerkrieg geliefert haben. Zurzeit
gibt es nicht einmal eine funktionie-
rende Regierung. Diese Dysfunktionali-
tät ist eine der Ursachen, weshalb hoch-
explosiver Dünger über Jahre im Hafen
gelagert wurde, der schliesslich zur kata-
strophalen Explosion führte.

Darum verwundert es nicht, dass
viele auswandern wollen – fast alle, die
es sich leisten können. Gut ausgebildete
libanesische Millennials bevölkern jetzt
die Startups in London und Dubai oder
führen Restaurants in den Golfstaaten.

Kunstmuseum wieder offen

Die Künstlerin Rania Matar wendet sich
speziell an die junge Elite, die ihrem
Land den Rücken kehren will. Sie selbst
ist vor 25 Jahren in die USA ausgewan-
dert, aber von Libanon nie losgekom-
men. Gerade jetzt kommt sie immer
häufiger. Ihre Fotos, die die Galerie Ta-
nit vertreibt, hat sie in einem Bildband
mit dem Titel «She» gebündelt. Sie zei-
gen junge libanesische Frauen an von
ihnen selbst ausgewählten Orten, die
ihre persönliche Situation widerspie-
geln. Eine eher verschüchterte junge
Frau im roten Kleid steht in den Ruinen
des Grand Théâtre de Beirut. Oder ein
Ophelia-artiges, in weisses Leinen ge-
hülltes Mädchen liegt halb unter Wasser,
irgendwo an der libanesischen Felsküste.
Die Gesichter der jungen Frauen offen-

baren Melancholie und Verlorenheit.
Aber hier schlummern auch die verbor-
genen Kräfte der Jugend mit ihrem un-
geheuren Potenzial.

Beirut beginnt wieder aufzublühen,
das ist die Losung dieses Sommers. Ge-
rade wurde das Sursock-Museum wie-
dereröffnet, das einzige Kunstmuseum
des Landes. Die ottomanische Villa aus
dem Jahr 1912 wurde restauriert, ebenso
Dutzende darin zerstörte Kunstwerke.
Dasselbe gilt für das beachtenswerte
Archäologische Museum der American
University of Beirut, wo mithilfe von
Experten aus dem Louvre und dem Bri-
tish Museum selbst extrem zerbröselte

Vasen durch Computerprogramme wie-
der zusammengepuzzelt werden. Und
neue Museen entstehen. 2026 soll das
Beirut Museum of Modern Arts eröff-
net werden.

Manche kehren sogar gerade jetzt
nach Beirut zurück, zum Beispiel der
Fotoreporter Maher Attar, der für die
Agentur Signum die ganze Welt bereist
und aus Kriegsgebieten berichtet hat.
«Manche erklären mich für verrückt»,
sagt er. «Ich hatte mich gerade in Paris
eingerichtet, aber als ich diesen Laden
hier in der Gouraud Street fand, musste
ich es noch einmal probieren.» Er be-
treibt jetzt die einzige reine Fotogale-
rie von Libanon, die Art District Gal-
lery. In den hinteren Räumen präsen-
tiert er bemerkenswert erotische Kunst.
Probleme mit konservativen Muslimen
oder gar dem Hizbullah, sagt er, habe es
nie gegeben. «Wir Libanesen sind Über-
lebende. Ich glaube an kulturellen Wi-
derstand, an unsere Resilienz. Dank
unserer starken kulturellen Identität
können wir die Ideologien besiegen.»

Kunst und Kultur – das ist in Liba-
non keine Blase. Das ist die Essenz die-
ses Landes, das seit je die Druckerei und
das intellektuelle Powerhouse der ara-
bischen Welt ist. Und doch gibt es keine
geschriebene Kunstgeschichte von Liba-
non – es gibt auch kein Geschichtsbuch
für die Schulen.

Ein Symbol der Kontinuität

Auf eine gemeinsame Geschichte kön-
nen sich die verfeindeten Gruppen wie
Drusen und Sunniten, christliche Maro-
niten oder der von Iran finanzierte
Hizbullah, der grosse Teile des Landes
beherrscht, nicht verständigen. «Eine
gemeinsame Geschichtsschreibung ist
verboten, weil jeder an seiner eigenen
Wahrheit festhält», sagt Laure d’Haute-
ville. Die offizielle Geschichte höre mit
dem französischen Mandat am Ende des
Zweiten Weltkriegs auf.

Gerade deshalb ist die Gegenwarts-
kunst hier überlebensnotwendig. Inter-
nationale Kunststars wie Walid Raad
und Akram Zaatari thematisieren die
Geschichte und die Identität ihres ein-
zigartigen Landes, in dem europäische
und arabische Kultur nebeneinander-
stehen wie nirgendwo sonst. Die Künst-
ler ersetzen die Historiografen, sie
schreiben die Geschichte des Staates
Libanon, seiner Kultur und der wider-
streitenden Kräfte mit ihrer Absurdität.

«Die Kunst hält Libanon am Leben»,
sagt Naila Kettaneh-Kunigk. Und: «Ich
kenne hier keine jungen Leute, die nicht
etwas Interessantes machen.»Vor 51 Jah-
ren gründete sie in München die Gale-
rie Tanit, seit 16 Jahren mit einem Ab-
leger nach Beirut.Tanit ist der Name der
punischen Göttin der Fruchtbarkeit, der
Hauptgöttin Karthagos,das auf eine phö-
nizische Siedlung zurückgeht. «Königin
Alissar hat Karthago gegründet», erklärt
Kettaneh-Kunigk,selbst eine Gründerin.

Sie stammt aus einer mächtigen
Industriellenfamilie – diese hat sogar
das Silo errichtet, das im Hafen explo-
dierte. Seine verbrannten, in den Him-
mel gerichteten Röhren stehen immer
noch und bilden ein dunkles, sinistres
Mahnmal. «Das ist so solide, weil es
meine Familie gebaut hat.» Die Galerie
aber trägt das Symbol der Göttin Tanit,
ein Dreieck mit Kopf und Armen: «Es
ist ein Symbol der Kontinuität.»

Fotografie der Künstlerin Rania Matar: «Mariam (On the Roof)», Kfarkila, Südlibanon, 2022. RANIA MATAR / GALERIE TANIT, BEIRUT

Der dunkle Fleck
der 68er
In ihrem Roman thematisiert Sarah
Elena Müller Kindsmissbrauch

PAUL JANDL

Ohne Zweifel:Die deutschen Städte sind
voll mit Schwurbel-Milieus, in denen die
Menschen «irgendwas mit Medien» ma-
chen. Irgendwas mit Medien macht auch
eine Hauptfigur aus Sarah Elena Mül-
lers Roman «Bild ohne Mädchen». Der
Mann ist Philosoph, hat einmal in Berlin
gelehrt und lebt jetzt in einem kleinen
Dorf in der Schweiz. In seine philosophi-
sche Praxis kommt niemand, also gibt
es genug Zeit, um sich einem Leben als
Alkoholiker und Altachtundsechziger
hinzugeben. Was waren das für Zeiten,
als man unter seinesgleichen gegen bür-
gerliche Verspiesserung ankämpfte und
im Sexuellen keine Grenzen kannte!

Dass die sexuelle Befreiung der links-
alternativen Milieus im Kerker einer
Ideologie stattfand und viele Opfer er-
zeugte, ist heute längst unumstritten.
Trotzdem ist das Thema Pädophilie in
diesem Zusammenhang noch kaum auf-
gearbeitet. Wenn sich jetzt ausgerech-
net ein Romandebüt damit beschäftigt,
dann ist das gleich mehrfach erstaunlich.

Der unheimliche Nachbar

Der 1990 in Bern geborenen Multikünst-
lerin Sarah Elena Müller gelingt es in
«Bild ohne Mädchen», Verschleierungs-
strategien transparent zu machen, und
gleichzeitig entlässt sie den Leser nicht
aus der Gefahr, selbst Komplize zu sein.
Was sehen wir, wenn wir dieses Buch le-
sen? Haben wir alles richtig gesehen? Die
Oberfläche ist klar.Es sind die neunziger
Jahre.Ein Kind wird von Eltern vernach-
lässigt,die ganz auf seine Selbständigkeit
setzen. Der Vater kümmert sich als Bio-
loge um schützenswerte Arten in Flora
und Fauna mehr als um die Tochter. Die
Mutter ist Bildhauerin und übrig geblie-
bener Hippie.Bei der Nachbarin ist es mit
derWeltflucht nicht viel anders,während
ihr Mann im Souterrain anTheorien bas-
telt, zu denen auch eine undurchsichtige
Praxis gehört: Videos zu drehen.

Das Kind, das zu Hause nicht fernse-
hen darf, ist fasziniert von dieser Anders-
welt der Bilder.Vom Reich des Medien-
theoretikers. Fast jeden Tag flieht es zum
Nachbarn, bis die konsumierten Bilder
die Wirklichkeit zu überlagern begin-
nen. War da im Film nicht ein Engel zu
sehen? Oder war es nur der nackte Sohn
des Nachbarn? In der Schule wird das
verstörte Kind gemobbt. Ein alternati-
ver Heiler soll sich um die psychosoma-
tischen Probleme kümmern und ver-
sucht es mit Algentabletten und Duftöl.
Naturgemäss hilft nichts davon. Der
Wortschwall der Therapie überwölbt
das Schweigen der Patientin, die Eltern
retten sich in distanzierte Ratlosigkeit.

Die Gewalt des Blicks

Was Sarah Elena Müller auf beeindru-
ckende Weise kann: ihrerseits eine ganze
Medientheorie des Missbrauchs zu lie-
fern. Es geht nicht nur um die verstören-
den Bilder des Nachbarn, sondern auch
um die Selbstbilder eines Milieus. Vor
allemgehtesumsWegschauen.DenLeser
zieht die Autorin in die Vexierbilder des
sexuellen Missbrauchs hinein. Ihre fast
filmischen Beschreibungen sparen allzu
Deutliches aus. Nichts wird durch Dras-
tik entschärft. Eine simple, das Gewis-
sen entlastende Opfer-Täter-Dichotomie
gibt es nicht.«Bild ohne Mädchen» ist ein
überaus kluger Roman, der von der Ge-
walt des Blicks erzählt,von einem flirren-
den Sommer in der Provinz und doch mit-
ten aus der Gesellschaft.

Das Bedrückendste an Sarah Elena
Müllers Roman: Ihm liegen wahre Ge-
schichten zugrunde.Vor allem eine. Eine
Art Lebensbeichte. Im Buch schaut der
Altachtundsechziger mit alkoholtrübem
Blick am Ende auf seineVideosammlung,
deren digitale Formate dem gleichen
Auflösungsprozess unterworfen sind wie
er selbst. Über seine wilde Zeit philoso-
phisch-künstlerisch verbrämter Pädophi-
lie sagt er:«Tempi passati!» Für seine Op-
fer aber wird die Zeit nie vergehen.

Sarah Elena Müller: Bild ohne Mädchen. Ro-
man. Limmat, Zürich 2023. 208 S., Fr. 30.–.
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