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L OV E  TA L K S

Quando Olivia Laing decide di comprare una casa con 
giardino nel Su�olk, le sembra di trovare quella giusta nel 
momento in cui scorge “la più grande dafne che avessi mai 
visto”, scrive in Il giardino contro il tempo, in uscita a maggio 
per il Saggiatore. “Era la prima pianta di cui mi ero innamo-
rata. Il primo nome botanico che avevo imparato da piccola”. 
Acquista la proprietà e reinventa il giardino, per farlo suo. 
«Ho preso controllo di uno spazio abbandonato, con poca 
vita. È diventato ricco e bello», racconta ad Harper’s Bazaar. 
Il diario di una coltivatrice si espande però in una storia 
del giardino «dall’Eden ai giorni nostri», nella ricerca di un 
paradiso comune, come recita il sottotitolo. Un atto creativo 
privato che vuole farsi atto d’amore collettivo.
NEL LIBRO USA SPESSO LA PAROLA AMORE.
«Quello per le piante va oltre i confini dell’umano. È amore 
per il pianeta. Per esempio, quando scrivo di William Morris 
(textile designer e pensatore socialista, ndr) parlo di comu-
nione tra specie. Il mio libro è un invito alla relazione con il 
mondo esterno che sarà essenziale se vogliamo sopravvivere 
al cambiamento climatico. Abbiamo bisogno di interesse 
per la natura, altrimenti ci renderemo conto troppo tardi di 
quanto ne fossimo dipendenti».

È UN AMORE DIVERSO DA TUTTI GLI ALTRI?
«L’amore è un continuum. Quello per le piante è simile 
all’amore che potresti provare per gli amici o un animale. È
una forma viscerale di tenerezza».
UN GIARDINO, IN QUANTO PROPRIETÀ PRIVATA, NON È 

ANCHE UN ATTO EGOISTICO?
«È la cosa che mi sono chiesta durante il lockdown, quando 
alcune persone si sono ritrovate in posti meravigliosi mentre 
altre erano confinate in spazi di�cili. L’accesso alla terra, la 
di�erenza tra chi può stare in un giardino e chi no, è una 
questione enorme. Nel libro ho voluto raccontare i giardini 
che hanno perpetuato quell’esclusione, ma anche quelli che 
hanno opposto resistenza. Giardini ribellatisi allo spazio 
privato, diventati strani santuari. Come La Foce in Toscana, 
aperta ai profughi durante la Seconda guerra mondiale».
COME STA IL GIARDINO ADESSO?
«Lo lascio un po’ andare. Dopo il controllo iniziale è diventa- 
to più selvaggio. Mi entusiasma vedere come si comportano 
le piante se le lascio stare, cosa faranno gli uccelli, quali 
semi pianteranno le formiche. Oggi partecipo alla sua vita 
senza esserne la sovrana. In piccolo, sono i cambiamenti che 
dovremmo fare come specie: smettere di crederci padroni 
del pianeta. Il giardino è diventato il luogo in cui ripensare 
la nostra relazione con il mondo».
CHE COSA GLI SUCCEDERÀ QUANDO LEI NON CI SARÀ 

PIÙ?
«Per me coltivare è come scrivere, un altro atto d’amore. Mi 
interessa il processo creativo nel suo farsi, ma il prodotto 
finale non mi appartiene. A di�erenza di un libro, il giardino 
non è mai veramente finito, ma in ogni caso “è mio e non è 
mio”, come ho scritto».

NEL SUO RACCONTO, DOPO GLI SFORZI 
PER RICREARE IL GIARDINO ARRIVA  
LA SICCITÀ, LE SUE PIANTE SOFFRONO 
E LEI DEVE CORRERE AI RIPARI. COSA 
ACCADRÀ AI GIARDINI IN FUTURO?
«Il cambiamento climatico ha bisogno di un 
pensiero radicale, e può venire proprio dai 
giardinieri. La conservazione della biodiversità, 
l’importanza del verde pubblico, i benefici am-
bientali e sulla salute sono già preoccupazioni 
di chi coltiva. Ma i nostri giardini cambieranno, 
è inevitabile. Mentre parlo con lei siamo a metà 
aprile e nel mio ci sono fioriture che si dovreb-
bero vedere tra un mese. Sappiamo già che è 
prevista siccità. Queste stagioni caotiche ci 
costringeranno a diventare molto più flessibili. 
Ma non ho perso la speranza».

DIA�IO DI UNA COLTIVAT�ICE
La scrittrice Olivia Laing racconta il suo amore per le piante, celebrato nel nuovo libro Il giardino 
contro il tempo, modello di convivenza con il climate change DI VITO DE BIASI
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Lara C., Koura, Lebanon, 2021, dalla serie Where do I go? Fifty years later di Rania Matar. Il progetto  
si concentra sulla forza e la capacità di ricostruzione delle donne, ritratte nei luoghi emblematici  
di un Paese, il Libano, ancora in di�coltà a quasi cinquant’anni dall’inizio della guerra civile (1975�90).  
Nelle immagini, le acque e soprattutto il verde diventano il simbolo di una rinascita collettiva.
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